董涵

　　方井弄的杨莲珠女士家中存有一个烫炉子。第一次见到这个烫炉子，一般人都会惊异于它保存得这么完好。铜黄瓶身十分光滑还有一些反光，材料是普通的黄铜，素面没有任何花纹。它的直径大概21cm左右，瓶身有一个小窝。这种上了年纪的老古董一般不是被锁在柜子里就是放在阁楼里，然而主人对它十分厚爱。 

　　简单的物件里却寄托了浓浓的往日记忆。主人杨莲珠一边抚摸着烫炉子一边告诉我们那是她坐月子的时候丈夫买给她的，捂在被子里，天寒地冻的时候也就不冷了。这东西看起来古，体积也不小，但是保温性却非常好，经过一晚上，拿出来还是温热的。不仅保温性好，还十分安全，只要塞子塞好了，一滴水都不会漏出来，更不会出现像热水袋爆炸的情况，不是现代的热水袋能比的。任凭谁听了都会有想拥有一只烫炉子的感受吧。主人讲述的时候，我们注意到屋子进门的正上方墙上有一张遗像，正猜测着是不是他已故丈夫的遗像。主人仿佛看出了我们的疑惑，大方的说那是她的丈夫，去年刚刚去世。丈夫虽然已经逝去，但是这个烫炉子会长年累月地陪伴她，像当初第一次使用时一样牢固完整，丈夫的爱始终不曾离开。 

　　回忆起那一年的冬天，好像往事都忽地出现在眼前了。丈夫日夜期盼着这个小生命诞生。眉目清秀的她是他的第二任妻子，丈夫自然更加珍惜。杨莲珠说人这一辈子就这么几件大事。 

　　杨莲珠说丈夫在生活上是个细致的人。自己一直体寒，冬天时常手脚冰冷，他虽没说却看在眼里。自己的肚子一天天鼓起来，他早就替她盘算好，这个冬天无论再苦再难都要为她置办一个烫炉子。当时，他是全国的劳动模范，月收入是七十一块钱。而一只烫炉子的价钱是四十几块钱。即使家里条件还算不错，刨去家用，工资零余仍旧是不够买一个烫炉子。 

　　但是丈夫早就决定好了。十二月的时候，他所在的剪刀厂会有一次集中工人凑钱的活动。每个人都会从工资里拿出两块或三块，凑起来就是一笔不小的数目，几近四十几块。这个月他拿到了这四十几块钱，终于如愿以偿，给妻子买了烫炉子。她说那个冬天烫炉子暖着她，从脚到头。后来坐月子的日子过去了，烫炉子还是会在每年冬天拿出来用用。既是能够使用的保暖物件，也是一份感情。 

　　现在都过去这么久了，烫炉子还是光滑可见，任这岁月吹打，还是保存完好。 

　　烫炉子上还贴着杜水莲的名字，杜水莲是老人五十几年的邻居，这个烫炉子是由她帮忙带到社区里的。两家的走动甚是频繁，两人的感情也是十分好。老人年纪大了，邻居杜水莲就经常会帮衬着做点家务。 

　　“远亲不如近邻”，可能现代住在商品房的人们已经少有体会这种滋味了，但是在方井弄里，还保留着邻里相助的习惯和一座老城市的记忆。